30.4.07

llanto subterráneo

me canso de estar sola. aunque me sobren los amigos. hoy tuve que poner ese disco de la adolescencia para salvarme un poco, para alargar el letargo opioso del cansancio. es que estoy triste a veces y a veces soy pura luz y no hay nada que pueda contra mí. pero hoy quiero un beso y me frustra que no encuentre ni siquiera una ronca palabra bonita que me conmocione y que me tiemble.

28.4.07

claudia

de pronto, sin buscar, estoy en el cicam, un centro de investigación y capacitación para mujeres en la roma sur, leyendo poesía entre un montón de brujas sabias y todo es posible, hasta sobrevivir. hay carteles para apoyar la legalización del aborto por todos lados. he llegado a un buen lugar. sin buscar, está claudia hablando de sus viajes, que son también los míos, y los de haydee, y los de miriam, y los de sarika. ella lee un cuento sobre una sirena en el desierto. entonces mis sapos. estamos en el suelo de mi casa, canta petrona, y claudia habla de una camioneta, de herbolaria, de la artesanía y las trencitas en las plazas de la ruta, de averías, de viajes complicados. y es la otra campaña, unos punketos, el sup, atenco, el horror, la policía, alguna barricada, disparos, gases lacrimógenos, la muerte, correr, una casa de dos pisos, alexis, mariana. y dice le cantábamos canciones al oído y después convulsionó y su padre lloraba. dice también yo meditaba, y enviaba amor por las ventanas, para que pasara pronto toda la locura y lo feo que entraba desde afuera. y dice su entierro fue muy emblemático para mexico: las mujeres rezaban rosarios alrededor del féretro, y detrás habían guitarras, y detrás los compañeros gritaron por horas "alexis no murió, el gobierno lo mató" y hubo procesión y hubo marcha. y dicen sus faldas bonitas, su pelo largo, y el espiral que claudia lleva colgado en el cuello. ella viaja. en una semana se va a tijuana, a españa, a marruecos. dice no sé a qué voy, cada viaje me lo indica después de un tiempo. le digo si no te vuelvo a ver, que sea generoso contigo el viaje y ella, sí nos vamos a ver, si no es antes es después. y yo, que últimamente caigo con frecuencia en cuenta de lo obvio, reconsidero conceptos esenciales -- el tiempo, el viaje, la distancia, la humildad, el desapego, el desconocimiento, la evasión, la solidaridad, el aprendizaje, la evolución, la violencia, la ignorancia. apenas sabía de atenco. gracias claudia.

27.4.07

buscar y encontrar

hoy, sin querer, volvimos al desierto. la lengua se nos llenó otra vez de sapos alegres y estuvimos menos solos. la intemperie fue el corazón del fuego, que es como decir también nuestro corazón, el mío, tan vulnerable, que se conmueve con la simone o con jobim a medianoche, soñanado con viajes remotos y responsabilidades cotidianas, reconsiderando el sonido de la luna, persiguiendo su rastro en los poemas de los grandes, por aquello de empezar por algún lado, sentados en una silla de plástico con los codos en una mesa de plástico, hablando con otros de la muerte por hablar de cualquier cosa, aunque no hablara de mi afición por las poetas suicidas. todo era otra vez el peyote y el desierto y la comunidad y la supervivencia y la vida doméstica y el ruido de las cosas, el ruido que hacen las cosas para tratar de comunicarse con lo demás. después alguno le dice a otro ´él busca pero yo encuentro´ y una cae en cuenta, por vez número no sé cuántas, de que buscar y encontrar son gestos que no tienen entre sí nada que ver.

25.4.07

jalcomulco


ya sé, por fin, por qué tenía que quedarme un par de días más en el estado de veracruz. tenía que llegar al río en Jalcomulco, escándalo de pájaros contentos, y hablar con las señoras que llevan a lavar sus líos de ropa en la cabeza, gordas, morenas y en chancletas, y ver a la gente recogiendo leña para el fogón de cada día, todos exhibiendo sus toallas mojadas por el pueblo, con matas de papaya, matas de plátano, palos de mango en las esquinas, y casas con cuartos vacíos donde el único ornamento es una viejecita marcando el paso del tiempo en su sillón.

23.4.07

el estancamiento

este finde me escapé del DF hacia Xalapa, Veracruz. se suponía que regresaba anoche, pero no pude irme. una pereza muy grande, tal vez pura nostalgia, me impulsó a quedarme aquí un ratito más, en este pueblo verde, bosque niebla, lleno de estudiantes de antropología que van a los potreros a buscar hongos en las cacas de las vacas, lleno de cuestas, de cerritos, de rótulos pintados, tan parecido a Mayagüez. creo que fue por la nostalgia que preferí levantarme tarde hoy y quedarme en la hamaca de la casa de Arya, casa con perra y con patio en el tope de un cerrito, leyendo a paso lentísimo a Mafalda y al Lobo Estepario de Herman Hesse. lo malo es que no ha llovido.

20.4.07

blanco móvil

esta mañana xavi me dijo por el messenger que mayra mencionaba al rabietario en su lugarmanigua. yo me puse contenta de que mayra leyera mi blog y de que tuviera blog y de poder leerla más seguido. después xavi me habló de lo de la publicación en papel de textos de blog. yo le conté del martes pasado, de la presentación de la revista blanco móvil en la escuela. se me olvidó decirle del contrabajo que acompañó la lectura de los textos. se me olvidó decirle que me encanta el contrabajo, que me hipnotiza. eso, xavi, creo que me gusta más el contrabajo que la poesía. pero sí, aquí acaban de publicar esa revista que es toda de textos de blogueros (no sé si son todos mexicanos). después encontré esta noticia:


¿El nacimiento de los blogs es la muerte de los libros? ¿Los blogs terminarán con las dificultades de los escritores para publicar? ¿Son los blogs el laboratorio donde los Homeros, los Cervantes o los Shakespeares contemporáneos preparan los clásicos del futuro? ¿Son el tiro de gracia a los derechos de autor? ¿Garantizan un mayor número de lectores? ¿Son el ansiado instrumento democratizador de la lectura y la escritura literarias? ¿Se incuba en esos espacios una nueva sensibilidad?
Explícita e implícitamente, estas cuestiones y otras relativas afloraron durante la presentación, el martes, del número más reciente (103) de la revista Blanco Móvil, dedicado a la ''literatura virtual": la producción literaria en los blogs.
Quizá esta es -aventuró el escritor y bloguero Geney Beltrán, uno de los presentadores- la primera recopilación en papel de textos literarios escritos originalmente en Internet.

(Aprieta aquí para leer toda la noticia publicada en La Jornada.)

mito silvio

ver a silvio nunca estuvo entre las experiencias que consideré posibles. era una quimera, algo así como desear que lloviera adentro de las casas o ver granizar en el desierto. pero mexico me hizo ese regalo el martes. fui con lauri, que tampoco cabía en sí de la alegría porque silvio tampoco puede cantar en el salvador. teníamos modestos asientos en el piso más alto del auditorio nacional. llegamos temprano. pedimos unas cerveza para caer un poco en tiempo y nos sentamos a esperar. la verdad verdad, esperábamos poco del concierto. todos los mexicanos (menos los que estaban allí en el auditorio cantando con silvio y con nosotras) nos habían asegurado que silvio era el más insoportable, el más irrespetuoso con su público, el más falso. que iba a cantar apenas cuarenta minutos y se iba a ir, dejando a todo el mundo soso y enojado. yo estaba preparada para salir hablando mierda con cojones de la revolución cubana y odiar a silvio de una vez por todas. afortunadamente fue todo lo contrario. fueron, fácil, dos de las mejores horas de mi vida. el repertorio estuvo increíble y complaciente. el escaramujo. historia de las sillas. quien fuera. te doy una canción. gaviota. días y flores. angel para un final. oleo de mujer con sombrero. el necio. la masa. pequeña serenata diurna. unicornio. ojalá. (que conste que unicornio y ojalá no me gustan tanto). pero el tiempo asumió allí su espiral sin tiempo y estuve a la vez en todos los conciertos de mi vida, sobretodo en los que fuimos juntos. reviví nuestro amor de entonces, esa forma de querernos bajo el agua y en el césped de las huelgas, volví a pintar pancartas en el suelo de una casa de estudiante, volví al cuartito de la calle de diego donde los vecinos nos escuchaban con frecuencia gritando de placer y de alegría. pensé otra vez en cuba con ternura, pensé en vieques, pensé en la tertulia cuando silvio era algo así como la serpiente emplumada de todos nuestras pueriles fantasías guerrilleras y nuestros castillos de arena mojada en una nuez. me hiciste falta. no me había dado cuenta pero silvio tiene todo que ver contigo y después del concierto me rodeó un vaho de nostalgia por el antes, por el nunca, por el siempre, por la vista con mar de la casa del cerro donde vivimos juntos la última vez en puerto rico, sentí nostalgia de tus besos revolucionarios, de los chicles de abajo de las mesas, de la rabia, del panfleto, del amor.

nostalgia


la nostalgia me agarró por los tobillos
y apretó y apretó siguió apretando
recuperé mi llanto
estuve sola
me ganaron mis pequeñas y terribles compulsiones
quise salir contigo al patio de la casa
quise ser entonces
quise la casa
quise abrir la puerta y ver el mar
y sumergirme toda en su locura brújula
quise ser la isla
de nuevo
sudar sal
y apretó y apretó siguió apretando
conversé con el espejo largo
confronté mis certidumbres más abyectas
descubrí junto a mis ojos los cauces de sus ríos
me arranqué tres canas
fruncí el ceño
hice una mueca
saqué la lengua
el espejo fue después la certidumbre
vi precisamente a la nostalgia apretando mis tobillos
tenía el cuerpo verde
torcido en forma de infinito entre mis pies

16.4.07

pa ti (lo que estaba pensando)

Matamos lo que amamos. Lo demás / no ha estado vivo nunca. / Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere / un olvido, una ausencia, a veces menos. / Matamos lo que amamos. ¡Que cese esta asfixia / de respirar con un pulmón ajeno! / El aire no es bastante / para los dos. Y no basta la tierra / para los cuerpos juntos / y la ración de la esperanza es poca / y el dolor no se puede compartir. Rosario Castellanos
desde acá no puedo tocarte, no hay beso que pueda borrarte la tristeza, tú, que seguramente intuyes la simple razón de mi alegría, no podemos hacer nada, yo voy a los parques a leer poesía mexicana y canto, en estos días me ha dado con cantar y con bailar y con salir al parque, porque empecé a pensar que le felicidad era una decisión consciente, íntimamente relacionada con los procesos de mi cuerpo solo, tú no me tocas tampoco, aunque a veces quiero estarme adentro tuyo y empezar a sentir como tú sientes, a ver si de una vez aprendo a comprenderte, con todo lo que implica la tristeza, el tiempo, la distancia que elegí

14.4.07

alerta sísmica

en 50 segundos va a temblar la tierra. y tembló. yo tenía una cerveza en la mano cuando empezaron a girar las lámparas que colgaban del techo de la casa del fede. después llamaron por teléfono las mamás de todos los presentes y la conversación del resto de la noche estuvo marcada por el tema del temblor. "mi mamá me estaba peinando con limón para ir a la escuela" decía Cris y de momento era otra vez 1985. aprendí esa noche que los terremotos tienen réplica, que es decir secuela, que es decir que la tierra vuelve a temblar poco después en lo que se reacomoda definitivamente. también aprendí que el movimiento sísmico puede ser oscilatorio o trepidatorio y que los efectos más devastadores ocurren cuando se combinan los dos. el del jueves fue oscilatorio. la tierra movía la cintura como si bailara el hula hoop.

11.4.07

lo del sapito contento me persigue, me retumba. la poesía de cortázar es como encontrarse una pepita de oro en el río, aunque releer pedazos de rayuela sea una tortura voluntaria, un acto de autoflagelación. sapitos y gatos, pero yo prefiero las plantas. cuando llegué del desierto tuve que luchar cuerpo a cuerpo con una invasión de pequeños insectos que se habían mudado a mi planta de yerbabuena mientras no estuve en casa. preparé un agua con canela, equinacea y salvia, y las regué con eso. después, siguiendo los consejos de awilda, les hablé enérgicamente a los insectos. "se tienen que ir; aquí no los queremos", les dije. a la mañana siguiente desalojaron la planta, creo que la canela fue terminal para algunos de ellos. aquí, pues, el poema de donde saqué al sapito contento que croa desde mi panza:

HAPPY NEW YEAR

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fìn de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

Julio Cortázar


9.4.07

hoy vino natalia. regresaba de recolectar pedacitos de su vida en yucatán para armar futuros y hacer atrapasueños. desayunamos frutas, pan, atún, café y luego té. hablamos del calendario maya y consultamos su porvenir al i ching. concluimos que solo la paciencia y la creatividad podían salvarnos de la locura, la tristeza, el pensamiento y la distancia. caminamos por los viveros hasta que llegamos a un círculo mágico entre un montón de delicados troncos negros que parecían los cabellos largos del jardín. dentro del círculo recolectamos leña y encendimos la fogata. ella tomó algunas fotos con el celular. buscamos puntos cardinales en el vuelo de las hojas y nos dirigimos a la plaza. compramos abalorios para colgar de las orejas. entonces era tarde y se tuvo que ir. la vi subir al taxi que la hizo desaparecer. adiós natalia. buen viaje y buena fortuna. nos vemos pronto. saluda de mi parte a nueva york.
D E S I E R T O


de regreso queda:

el afán por la intemperie
otra noción del tiempo
una pequeñez frente al sonido del metal
del fuego
el tren y el trueno
un corazón que late y llora
un cuerpo que dice a pesar de mí
y a pesar de la razón
el idioma de los sapos y los pájaros
la paciencia de los troncos que crecen y que esperan
otra noción del agua
otra forma de mirarme los órganos vitales
una voz que nace para hablarle a los insectos
un miedo que se entierra y fertiliza el suelo
otra noción del silencio y los caminos
otra noción
yo no sé si aprendo de la voz oculta de las plantas o si la caca me acerca también al mundo natural o si las nubes y la lluvia me persiguen porque tienen que decirme algo o si la vida es solamente el viaje en sí el movimiento el camino el cambio
la luna suena con mi voz de cada día
de noche me sonaba la panza.
creo que me tragué un sapito contento.




ya una podría quedarse aquí, después de descubrir la forma de bailar con la tormenta y dejar secos los zapatos. el sol, las hormigas, horizonte irregular, espinas. sin reloj me comunico mejor con el atardecer, su lenta trayectoria siempre vuelve. el desierto, zumbido de moscas, canción de sapo, extenso valle sin oráculos. los relámpagos quedaron detrás de las montañas.
granizó.

quehacer


lanzarle varitas al fuego, nuestra única costumbre.
permanecer a la intemperie de los signos.

otra vez el fuego y el silencio. un silencio que se llena de sonidos nocturnos. la combustión nos calla, nos expulsa de la estructura racional de los idiomas y de las formas rígidas de la poesía. el fuego cambia. nunca se está quieto. conoce la forma de la lanza y la redondez del círculo, sabe de la fragilidad del árbol seco y de la espina, de la fugacidad del rayo, del viento y de sus mañas, sabe luz. quiero volver a la intemperie y encontrar tu esencia frente al fuego.
"parecen garzas que se vuelven de repente nubes" dice emilio que andrés dice

el viaje

emililio (por hoy, el principito) dijo 'dios nos lanzaba canicas frías desde el cielo' y después el desierto era un gran salón de juego que tiritaba descalzo el canto de las ranas. toda la noche nuestro mar lleno de sapos que croaban la lluvia intermitente que había quedado atrapada dando círculos dentro del valle. cada minuto implica un adaptarse. no poder decir lo que siente la montaña cuando azota la tormenta o cómo escoge el árbol el lugar sobre el que planta su raíz. esto ya es todo. un millón de ranas cantando en medio del desierto. horizonte irregular de mis visiones. el mundo es un pájaro rojo. pararse aquí ya hace cambiar. el mundo es este pequeño planeta rodeado por montañas. el mundo empieza aquí, dinosaurio y fósil. el vuelo de las aves de ala grande. hoy estoy más lúcida que antes. llena de tierra, mi piel es otra. mis uñas se abandonan a su forma. la nube se atormenta de presagios y espera que la tarde le encargue unos matices. tundra. bosque. pantano. atardecer. el sol cayó. lento reloj que puntualiza. las nubes bajas o nosotros altos. algo mutó. el agua es un espejo.

(haga click en la imagen para ver mejor) --->

miedo
nunca

7.4.07

gira la rueda en el camino
el cielo cambia de lugar

me purifico
voy olvidando el horizonte

no quiero llamar nada
por las letras de su nombre impuesto

la montaña impera
la cima no siente más allá de la acústica del eco

los nombres no significan lo que significan

la rueda nos transporta
aunque deje de decirle a donde voy

por eso, este poema no sirve